Kees kreeg een beenmergtransplantatie. Toen zijn haar uitviel, zei verpleegkundige Gijs dat hij het kon hebben. “Van hem geloofde ik dat.”

Namen

“In april ’25 werd ik vanwege de ziekte myelofibrose opgenomen voor een stamceltransplantatie. De verpleegkundigen van de afdeling Hematologie zou ik komende maand vaker zien dan mijn gezin. Ik maakte er een sport van om hun namen te onthouden. Het werd een lange lijst van meer dan vijftig namen. Ik kende iedereen.”

Uitleg

“Eerst kreeg ik drie chemokuren. Ik was hondsberoerd. Koorts, misselijk, hoofdpijn, buikpijn, overal pijn. De verpleegkundigen stelden mij gerust: ‘Het hoort erbij.’ Ze legden steeds uit wat ze deden en waarvoor het diende. Die uitleg was belangrijk voor mij. Als je weet wat er gebeurt, raak je minder gauw in paniek.”

Heel persoonlijk

“Twee weken later viel mijn haar uit. Verpleegkundige Gijs bood aan om de tondeuse er overheen te halen. Terwijl hij bezig was, vertelde hij over de problemen met zijn eigen haar. Heel persoonlijk. Met Gijs had ik een uitzonderlijk goede klik. Hij vond dat ik een kaal hoofd goed kon hebben. Van hem geloofde ik dat.”

Vergrote milt

“Een complicatie was mijn vergrote milt. De artsen konden hem voelen van buitenaf. Ik vond dat interessant. De coassistent leerde mij hoe ik met de duim en wijsvinger zélf de omvang van de milt kon meten. Ik pas de techniek nog steeds geregeld toe. Dan voel ik even hoe mijn milt erbij ligt.”

Foto’s van kinderen

“Mijn vrouw en ik hebben twee zonen geadopteerd. Mensen stellen meestal de geijkte vragen als: Uit welk land komen ze? Zijn het échte broertjes? Daarom vertel ik het zelden aan vreemden. Met verpleegkundige Yasmine sprak ik er wel over. Zij stelde heel andere vragen. Over hun karakter, niet over hun afkomst. Ik heb haar foto’s laten zien.”

Chips en cola

“Tussentijds verhuisde ik naar een andere kamer. Daar lag een man met wie ik meteen in gesprek kwam. Op de afdeling lag nog een patiënt van onze leeftijd. Hij kwam op een avond op bezoek bij ons. Dat werd ontzettend gezellig. Verpleegkundige Puck kwam binnen. ‘Zo, hier is het feestje’, zei ze. Even later bracht ze ons chips en cola.”

Bach aan bed

“Een van de mooiste momenten was toen er totaal onverwacht een celliste en een violiste aan mijn bed verschenen. Ze vroegen of ik een verzoeknummer had. Ik koos de cellosuite van Bach die destijds ook op onze bruiloft is gespeeld. Zo prachtig. Het werd me even te veel. Op dat moment kwam alles bij elkaar.

Wil jij van betekenis zijn voor patiënten zoals Hans? Kom werken als verpleegkundige op de afdeling Hematologie en maak elke dag het verschil. Bekijk hier de vacature.